. Hirsisiä kuvalkulmia. Lapsena maalla, meillä oli pihapiirissä monta vanhaa rakennusta. Oli aittoja ja latoja. Oli myös Maman ansiosta museoksi muutettu vilja-aitta, jota koko lähikoulun luokkani, yhden lempiopettajani kera kävi katsomassa. Vähänkö olin silloin iloinen. Aittojen lisäksi pihamiljöössä oli "lasipalatsi", heinälato, luuva, hevos- ja traktoritalli, navetta vintteineen, puuliiteri, viljankuivaamo, puimalato,verstas, jne. Ennen kuin vanhimpia rakennuksia ryhdyttiin purkamaan pois. Eräästä pihasta puretusta luhtiaitasta hirsien välistä, sammal- ja räsytilkkeiden joukosta löysin kerran pitkän tumman letin. Toisesta päästä se oli kuin juuri poikki leikattu. Letin toisessa päässä oli musta nauha rusetilla. Kuka oli katkaissut lettinsä ja laittanut sen hirsien väliin? Vai mitä oli tapahtunut? Kukaan ei tiennyt. Toiko letin katkaisu onnea tupaan? Oliko kyseessä perinne, vahink...